La veo montada en su bicicleta, pasando por el túnel de la Alcazaba, dándole a los pedales con ese ímpetu con que se hacen las cosas nuevas. Va delante de mí, solo unos metros, pero mete el turbo, se adelanta y sólo acierto a pensar: "se me escapa". Y mientras mis ojos contemplan esas piernecitas todavía regordetas y mi mente divaga pensando que se me escapa.... me doy cuenta de que verdaderamente hay algo más que una niña en bicicleta que se me va.
Se me escapa la niñez. Tuve la mía, la de mis hermanos, la de mis amigos, la de mis primos, y en píldoras superconcentradas las de mis hijos. Ellos ahora ya tienen 13, 9 y 7 años. Y de pronto me doy cuenta de que nunca mas tendré niños pequeños. Y de un soplo de tiempo inesperado se me escapan las nanas, los cuentos, las primeras letras, los dientes de ratón. Y veo que se me fueron los dinosaurios, los superheroes, las princesas, los cochecitos...
Se escaparon los pañales, el olor a bebé, y ese abrazo pequeñito de consuelo que en realidad era a mí a quien consolaba.
No quiero darme cuenta pero se me están yendo mis niños; quedarán mis hijos siempre, pero no sé que voy a hacer sin ese olor a niño en la piel que hoy, sin remedio, se me escapa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario